ks_subscribe
Форум

Назад в рубрику: В мире

Дискуссия

bloret625
bloret625

Вот тут про покер https://m.sports.ru/football/blogs/3314486.html есть информация. После изучения материалов с этого сайта я выбрал покер-рум из представленных в рейтинге и ни разу не пожалел о своем решении. Информация полностью соответствовала реальности.

deybi.kaynen920
deybi.kaynen920

Моя мама — художница. Не та, что выставляет картины в галереях, а та, что пишет для души. Её мир — это запах масла, скипидара и холсты, прислонённые к стенам маленькой квартиры. После папиной смерти она почти перестала писать. Говорила, что краски «выцвели». На самом деле выцвела её радость. Она превратилась в тихую, заботливую бабушку, которая смотрит сериалы и вяжет носки внукам. А её мольберт пылился на балконе, заставленный банками с соленьями.

Я видел, как она иногда проводит пальцем по старой палитре, засохшей, как окаменелая радуга. И мне безумно хотелось вернуть ей эту радугу. Не просто купить новые краски. Вернуть желание. Но как? Уговоры не помогали. «Некогда, да и незачем», — отмахивалась она.

Перелом наступил прошлой зимой. У неё сильно заболела спина. Врач сказал: «Вам нужно двигаться, но без нагрузки. Идеально — рисование стоя у мольберта. Мелкая моторика, сосредоточенность, смена позы». Это был медицинский приговор к творчеству. Но её мольберт был старым, неустойчивым, наклонялся, и работать за ним было мукой. Нужен был профессиональный, с регулировкой по высоте, надёжный. И конечно, новый набор хороших красок, кистей, холстов. Сумма на всё это была для меня, учителя математики, неподъёмной.

Идея созревала долго и мучительно. Я, человек чисел и логики, начал изучать то, что всегда презирал — онлайн-игры на деньги. Не ради азарта, а как уравнение с многими неизвестными. Мне нужна была платформа, где правила были бы прозрачны, а шансы — хотя бы отчасти подвластны расчёту. Я перерыл тонны информации. Критерием для меня стала надёжность выплат. В конце концов я нашёл то, что искал. vavada регистрация официальный сайт — эта фраза стала для меня ключом. «Официальный» означало наличие правил, которые можно изучить. Это была не тёмная лазейка, а институция со своими законами.

Я прошёл vavada регистрацию на официальном сайте. Процесс был простым и чётким. Я внес 15 000 рублей — деньги, отложенные на ремонт в ванной. «Ванная подождёт», — решил я. Я выбрал не слоты, а блэкджек. Карточная игра, где можно считать. Где есть стратегия. Я подошёл к этому как к решению сложной задачи. Я распечатал базовую стратегию, сидел с калькулятором, вёл журнал. Первые вечера я проигрывал. Каждая потерянная ставка была как нож: это могли быть кисти, тюбик краски, кусок грунтованного холста. Но я не сдавался. Я корректировал тактику.

Через неделю я поймал волну. Я не играл на эмоциях. Я был роботом, выполняющим алгоритм. Ставки, подсчёт карт, решение. Мой счёт начал медленно, но верно расти. 20 000, 35 000, 50 000… Я выводил небольшие суммы, проверяя процесс. Деньги приходили без заминок. Это придавало уверенности.

Моя цель была 90 000 рублей. Когда до неё оставалось 10 000, я попал за стол с высокими лимитами. Игра была напряжённой. На кону стояла почти вся моя прибыль. Последняя раздача. У меня было 18 очков. Дилер показывал шестёрку. По стратегии — нужно стоять. Но что-то внутри, какая-то иррациональная уверенность, шептала: «Ещё карту». Это было против всех правил. Но я вспомнил мамины глаза, когда она в последний раз смеялась, поправляя палитру. Я сказал: «Карту». Дилер сдал. Тройка. 21. Дилер открыл свою карту — десятка. И вытянул… пятёрку. У него вышло 21. Ничья. Я не выиграл, но и не проиграл. Это был знак. Я вышел из-за стола.

Я достиг своей цели ровно через месяц после начала. Я вывел все деньги. Никаких проблем. Утром я сел и заказал всё: великолепный, стальной мольберт немецкой фирмы, большой набор масляных красок «Сонет», кисти из колонка, упаковку холстов на подрамниках. И ещё одну вещь — огромный, красивый альбом репродукций Ван Гога, её любимого художника.

Когда посылки стали приходить одна за другой, мама приходила в ужас. «Что это? Кому?» — «Это тебе, мам. По рецепту врача. Мольбертотерапия». Она пыталась ругаться, но любопытство взяло верх. Она собрала мольберт сама, кряхтя и ворча. Потом разложила краски, тронула кисти. Потом открыла альбом на странице с «Ирисами». И замолчала.

На следующее утро я зашёл к ней в комнату. Она стояла у мольберта. На холсте был углём намечен эскиз. Она смешивала на палитре синий и белый, пытаясь поймать тот самый ультрамарин. Она не заметила меня. Она была в другом мире. В своём.

Сейчас её спальня снова пахнет красками. На стене висят новые работы. Яркие, смелые. Она записалась в студию для пенсионеров, нашла единомышленниц. Её спина болит меньше. А главное — в её глазах снова живёт тот огонёк, который я считал навсегда угасшим.

Тот сайт, та самая регистрация на официальном сайте vavada, были для меня не игорным порталом. Это был странный, извилистый путь в аптеку. Только лекарство, которое я искал, нельзя было купить за наличные. Его можно было только «вычислить», проявив терпение и дисциплину. Я не игрок. Я был фармацевтом, который по особому, рискованному рецепту, приготовил для матери лекарство от тоски. И оно подействовало.

Иногда, глядя на её новую картину, я думаю, что самый ценный выигрыш — не цифра на экране. Это цвет. Цвет, который снова заиграл на её холсте и в её жизни. И ради этого стоило на время забыть про логику и позволить себе поверить в удачу. Ведь иногда удача — это просто краска, которую вовремя поднесли к холсту.

1-2 из 2

Написать ответ

Вы не можете участвовать в дискуссии: Войдите или Зарегистрируйтесь.

Кадровый совет | © 2017-2026

Товарный знак официально зарегистрирован и охраняется

Свидетельство о регистрации СМИ: Эл № ФС 77-90656 от 29 января 2026 года.
Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).

Учредитель: Санкт-Петербургское государственное бюджетное образовательное учреждение
дополнительного профессионального образования «Корпоративный университет Администрации Санкт-Петербурга — центр развития компетенций государственных и муниципальных служащих»

Адрес редакции: 191167, г. Санкт-Петербург, Чернорецкий пер., д. 4-6, литера А
E-mail:  kadrsov@corpusspb.ru
Телефон: +7 (981) 701-94-81
Главный редактор: Юлия Владимировна Зубкова

Настоящий ресурс может содержать материалы 16+

При поддержке Министерства труда и социальной защиты Российской Федерации

Кадровый совет использует cookie-файлы для сбора статистики. Продолжая пользоваться сайтом, вы даете согласие на использование ваших cookie-файлов.