Я работаю киномехаником в маленьком, почти заброшенном кинотеатре на окраине. Мы показываем старые фильмы, в основном днём, для горстки пенсионеров и случайных романтиков. Моя задача — заряжать плёнку, следить за проектором, смазывать шестерёнки. Часто я один в зале, слушаю знакомые диалоги сквозь стекло будки. Я знаю эти фильмы наизусть. Иногда мне кажется, что я сам стал частью аппарата, такой же предсказуемой и зацикленной.

Однажды, после сеанса «Кавказской пленницы», когда зрители разошлись, а я перематывал плёнку, ко мне в будку заглянул старый электрик дядя Коля, который чинил у нас проводку. Увидев моё усталое лицо, он хмыкнул: «Что, скучно, Паша? Жизнь-то мимо экрана идёт. Вот я вчера, например, в казино без вложений зашёл, глянул, как люди миллионы выигрывают, хоть и виртуально. Как кино, только сам за режиссёрским пультом». Он говорил это не как азартный игрок, а как зритель, который нашёл новый, интерактивный жанр. Фраза казино без вложений засела у меня. «Без вложений» — как бесплатный сеанс. «Как кино» — но где ты можешь нажать кнопку.

Мне захотелось попробовать себя в роли «зрителя-режиссёра». Не чтобы выиграть, а чтобы просто поуправлять картинкой на экране, которой я не знаю наизусть. Взять свой «проектор» — ноутбук — и запустить неизвестный мне «фильм», где сюжет зависит от моего клика. Это был вызов моей рутине.

Я нашёл сайт с демо-режимами игр. Это и было то самое казино без вложений в чистом виде. Никаких регистраций, депозитов. Просто выбираешь слот и крутишь. Я выбрал самый непохожий на что-либо реальное — фантастический, про космических котов-пиратов. Нажал кнопку. Барабаны завертелись. Я наблюдал, как смешные коты в скафандрах выстраивались в ряды. Никаких эмоций, кроме любопытства к визуальному ряду. Первые спины были пусты. Потом пошли мелкие выигрыши. Я наслаждался не результатом, а процессом наблюдения за этой нелепой, яркой вселенной. Это был мой личный, никем не оплаченный сеанс абсурда.

А потом случился «кульминационный кадр». На одном из спинов коты выстроились в идеальную линию. Экран взорвался цветом, и начался бонусный раунд — «Охота на космическую мышь». Это была целая интерактивная мультипликационная сцена с простым сюжетом: нужно было помогать коту-капитану ловить ускользающую мышь, которая пряталась за астероидами. Это было не про деньги. Это было про игру внутри игры. Я смеялся, глядя на глупые рожицы котов и их неуклюжие попытки. В этот момент я не был ни механиком, ни зрителем. Я был соавтором этого дурацкого мультфильма. Я решал, куда свернуть кораблю, и от моего решения зависело, «поймают» ли они мышь и какой множитель активируется.

Когда «охота» завершилась победой, на экране замигал внушительный счёт виртуальных кредитов. Но для меня он был просто цифрой в титрах. Я закрыл вкладку. Мой «сеанс» окончился. Я получил то, за чем шёл: полчаса непредсказуемого, контролируемого мной визуального нарратива. Азарт был не в деньгах, а в управлении вниманием.

На следующий день, заряжая плёнку комедии «Операция «Ы», я поймал себя на мысли, что улыбаюсь. Не фильму, а воспоминанию о тех космических котах. Вечером я сделал кое-что странное. После сеанса я не стал сразу гасить свет в зале. Я запустил на большом экране через ноутбук запись геймплея того самого бонусного раунда с котами. Без звука, просто картинка. Я сел в первом ряду пустого зала и смотрел. Это было сюрреалистично и прекрасно: огромные, двухметровые коты-пираты гонялись за мышью на экране, где обычно мелькали Гайдай и Миронов.

Теперь, когда работа становится слишком монотонной, я иногда вспоминаю тот сеанс. Казино без вложений стало для меня не азартной игрой, а метафорой. Метафорой того, что даже в самой зацикленной жизни можно найти бесплатный билет на маленькое, личное, контролируемое приключение. Просто чтобы сменить ракурс. Чтобы снова почувствовать себя не частью механизма, а тем, кто нажимает кнопку «Пуск». И для этого не нужны ставки. Нужно лишь любопытство и готовность смотреть не на тот экран, на который смотрят все.