Я нейрофизиолог. То есть я, грубо говоря, знаю, как химия и электричество рождают мысль, чувство, тот самый «щелчок» осознания. Мой мир — это графики мозговой активности, пики альфа-ритмов, реакции нейронов на раздражители. Я изучаю азарт с научной точки зрения. Дофаминовые петли, предвкушение награды, иррациональное упорство. И мне всегда было... смешно. Нет, не смешно. Непонятно. Как умный, рациональный человек может поддаться этой древней, примитивной схеме? Это же просто сбой в системе оценки рисков.

А потом я сгорел. Выгорел, как положено трудоголику-исследователю. Эксперимент длиной в полтора года закончился нулевым результатом. Статью в приличный журнал не примут. Грант не продлят. Я сидел дома, смотрел в окно и чувствовал, как мой собственный мозг, этот изученный мной механизм, перестал выдавать идеи. Просто тихое, серое гуление. Мыслей — ноль. Эмоций — ноль. Я пытался читать, смотреть кино, но всё было плоским, как диаграмма без данных.

И тогда, почти из садистского любопытства, я решил провести эксперимент на себе. Испытать на себе этот самый «дофаминовый ад», чтобы потом описать это в дневнике наблюдений. Холодно, отстранённо. Как подопытный кролик. Нашёл я это место случайно, через какой-то научный форум, где обсуждали поведенческие ловушки в дизайне интерфейсов. Ссылка вела на ресурс, который называли удобной и стабильной точкой входа - epicstar зеркало.

Я зашёл. Без эмоций. Как в стерильную лабораторию. Выбрал самый нелепый, на мой взгляд, слот — с динозаврами и кричаще-яркими цветами. Включил демо-режим. И начал «стимулировать» свой мозг. Ставил виртуальные фишки, нажимал кнопку, наблюдал за вращением. Ждал того самого «щелчка». И... ничего не происходило. Только лёгкое презрение к примитивной анимации. «Ну да, — думал я, — яркие вспышки, громкие звуки — типичные триггеры для привлечения внимания. Примитивно».

Но я упрямый. Продолжил. Час. Два. Разные игры. Рулетка, карты. Я изучал интерфейс, вероятности, пытался вычислять паттерны. И всё так же — скука. Эксперимент провалился. Я уже хотел закрыть вкладку, как вдруг в игре про древний Египет выпала комбинация. Не джекпот, просто небольшая бонусная игра. Меня «перенесли» внутрь пирамиды, и нужно было выбирать двери. Не думая, я тыкнул в случайную. За ней была не монета, а просто анимация — солнечный луч, падающий на саркофаг, и красивый, мелодичный звон.

И в этот момент. В этот самый момент я почувствовал не дофамин. Я почувствовал... любопытство. Чистое, детское, не обременённое анализом. «А что было бы за другой дверью?» Не «какова вероятность», а просто «что там?». Мой учёный мозг на секунду отключился. Остался просто человек, который хочет узнать секрет.

С этого всё и началось. Я перестал быть исследователем. Я стал игроком. Но не в деньгах. Я стал игроком в «что если». Что если нажать не красное, а чёрное? Что если остановить барабан вот сейчас? Это был квест. Головоломка. Красивая, не требующая от меня научных статей. Мой сгоревший мозг, отказывавшийся генерировать сложные идеи, с радостью включился в эти простые, но увлекательные цепочки «действие — непредсказуемое, но визуально приятное последствие».

И знаете, что произошло через пару недель таких вечерних «медитаций»? Ко мне вернулась способность мыслить. Не про игру. А про работу. Я вдруг, глядя на бессмысленную анимацию взрывающегося вулкана, понял, в чём была ошибка в том самом провальном эксперименте. Просто осенило. Как щелчок.

Теперь у меня странный ритуал. Когда мысли встают в тупик, когда цифры сливаются в одно серое пятно, я открываю не статью, а одну конкретную страницу. Тот самый портал, который стал для меня не искушением, а инструментом перезагрузки — Epicstar зеркало. Я играю ровно двадцать минут. На демо. Просто чтобы дать своему гиперрациональному сознанию отдохнуть в мире простых случайностей и ярких красок. Чтобы разбудить в себе того самого ребёнка, который тыкает пальцем в небо с вопросом «а что там?». А потом возвращаюсь к своим графикам. И они вдруг оживают. Потому что ожил я. Иногда, чтобы понять сложное, нужно позволить себе совсем простую, красивую глупость. Вот такая у меня получилась терапия.